2010年摄影师许康平拍下了冉光辉在朝天门梯坎上工作时的照片:彼时他打着赤膊,右手牵着只有3岁的儿子,左手把货扛在背上,嘴上还叼着一根香烟。这张照片很快走红网络,有人说他“肩上扛着家庭,嘴上叼着自己,手上牵着未来”。
最近,这位摄影师又来到重庆,给父子俩在故地重新拍了一张照片,再度引发了网友的关注。14年过去了,彼时手里拿着书本的孩子如今已经长大,正在读高三,即将面临高考。冉光辉则显得有些老态,尽管仍然能扛着上百斤的货爬坡上坎。
冉光辉是个棒棒,他习惯管自己叫“下力人”。一年到头都在朝天门的批发商场里穿梭的他,每天的工作就是把收到的货物打包好,扛到板车上拿到物流处发走,除了过年都不会休息。
这里的商户熟悉他,叫他冉棒棒或者冉师傅,夸他踏实靠谱;他也很熟悉这里,做了十几年棒棒,拥挤狭窄像迷宫一样的摊位,几十个物流点位,从来不会找错,朝天门弯曲错落的地形也如履平地。
那张14年前被拍下的照片,让冉光辉和家人都觉得很幸运,这给了他们一些见世面的机会,也让当棒棒的他可以接更多工作。但除此之外,生活的一切还是靠自己一包货一包货地扛出来的。他认同一个很简单的道理:只要肯干,就会有好日子过。
棒棒:
工具升了级
用上了自制板车
进入12月份,重庆的冬日快到了,称不上凛冽,但天空始终阴沉着,码头外,一层薄雾在嘉陵江和长江的交汇处蔓延。
在老一辈的重庆人看来,朝天门码头是棒棒的诞生地。在地标式的来福士大楼背后,藏着最原汁原味的重庆。错落的梯坎和老旧的房子,湿漉漉的街道间,扛着货物、挑着扁担、拉着板车的棒棒穿梭其间。
这里的地形高低落差大,几乎没有交通工具能够在这里运送货物,于是20世纪80年代左右,一批挑着扁担的工人开始在这里帮人搬货,被叫做“山城棒棒军”,到了20世纪初,棒棒几乎覆盖了整个重庆城区,搬家、运货,他们的业务也发展得极为广泛。
这些棒棒几乎都是男性,来自重庆周边的区县乡镇。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖,干活时,黝黑的脸上会迸出几根青筋。他们总是安静且快步地埋头走,但和行人、车辆挤在一起,又异常抢眼,不少游客来到这里,就是为了看看他们。
冉光辉是个典型的棒棒。今年59岁的他身型精瘦,不到130斤的体重却能扛得动几百斤的包裹。因为长期搬货,手指弯曲打不直,每个关节都是肿大的。和大部分棒棒一样,他总是斜背着一个被磨得有些发白的帆布包,里面装着他这一天收到的票据。
最晚早上8点,冉光辉就会出现在大正商场,他需要把货收齐,然后堆上自己的板车,送到物流点,一天下来,来来回回要跑十几趟。每趟的收入并不固定,包裹按大小分,大的10元,小的5元,有时运气不好,跑一趟的收入甚至买不了一碗小面。
收货也并不轻松。工具升了级,冉光辉几乎不再用扁担,而是用上了自己制作的板车,但他仍然需要在挤满了档口的狭窄通道间扛着上百斤的货穿行。除此之外,还要把收到的货打包裹紧,有的需要用胶带缠上十几圈,有的则需要穿针引线。
最难的是上电梯,一方面板车上拉着几百上千斤的货,需要用巧劲才能把它抬起送进电梯;另一方面,电梯里时常有人和货物出入,不好进入,时间久了,冉光辉练就了一项技艺,上电梯时爬到货物的顶端,身体趴在货物上,省出一个人的空间,到了地方再跳下来,他对这些“技能”很是骄傲。
冉光辉在商场里的人缘很好,遇到相熟的人他都会停下来发根烟寒暄几句。一方面因为他上过电视,另一方面也是因为他人好、耿直,并且干活的时候从来不挑肥拣瘦,一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水,从青色变成了棕色,上面布满了斑驳。
和他相熟的面馆老板、档口老板甚至是棒棒同行,都对他多加赞赏。“他很能吃苦,不管什么时候,给他打个电话就会到,不管多少活他都会干。”和冉光辉合作了快二十年的刘老板如是说道。
下力:
简单、轻松
“身体上累点不算什么”
除了过年和做手术,冉光辉从来不休息,老婆劝他为了身体考虑多休息,但他从来都是嘴上答应,第二天又一大早跑出去搬货。有很多同行朋友跟他说,不要接那种需要扛着包上下楼的活,那样伤身体,但他从来不听,也从来不会挑活,只要有钱赚,多累多难的活都可以接。
冉光辉觉得,只要能“找钱”,身体上累点不算什么,更何况干久了,他并不觉得有多累了,甚至觉得如今这种“下力”的工作要简单些、轻松些,毕竟做了活第二天就能看到钱。
在商场里,他最期待的就是手机铃声响起来的时候,那意味着有活儿来了,如果一天都闲着,那种人等着活儿来的感觉让他很是厌烦。“假如说我早上出来,一直做到晚上,不停地做,心里高兴得很,因为今天钱肯定挣得不少。”
上世纪八十年代初,只有十几岁的冉光辉就跟着家里的亲戚来过重庆做棒棒。此后的很多年里,他结了婚,从家乡丰都搬到了垫江,陆续生下两个女儿和一个儿子。农忙时他就在家里种地,农闲时就到城里来挑货。
直到2009年,两个女儿到了外地工作,他才下定决心来到重庆城区扎根。刚来的时候,没有固定的客户,环境也不熟悉,赚不到什么钱,冉光辉只能带着爱人住在每月租金30元的“棒棒房”里。这是一种专门租给棒棒的房间,大通铺,几十个人挤在一个房间里,一张床上睡着两家人,中间用帘子隔开。
后来,儿子也来了重庆,一家人搬离了“棒棒房”,在四方街租了一个单间,3口人挤在只有8平方米的老房子里,一待就是很多年。
生活:
花了40余万元买了套二手房
冉光辉的爱人瞿女士至今仍然记得那些年吃过的苦。刚开始孩子只有3岁多一点,还没上幼儿园,白天冉光辉在市场里做棒棒挑货,她就背着孩子去公园和路边给别人擦皮鞋,赚一些只够糊口的钱。
等孩子长大些上了幼儿园,她就去外面上班,在小面馆做服务员,周末孩子放假,就和冉光辉一起到商场去。至今,商场档口和面馆的那些老板们,还记得他牵着儿子在梯坎上扛货的样子。
“确实是辛苦,(日子)确实不好过,但是为了娃儿的将来,也没想过要回去。”瞿女士说。
2017年,冉光辉花了40余万元在解放碑附近买了一个二手房,60多平方米的三室一厅,一家人都住在里面。
这里离冉光辉工作的大正商场走路要20多分钟,每天晚上回家之后,他都要趁着外孙女还没睡和她玩上一会儿,外孙女最喜欢翻他的挎包,因为每天里面都会装着不一样的糖果。
冉光辉和瞿女士都认为,现在的生活算得上是苦尽甘来了。两个女儿都成了家,住在身边,儿子住在学校,每周回来一天。这样的日子,让他们很满足。
唯一挂心的是,儿子跟着他们吃了很多苦,现在读高三,即将参加高考。儿子冉俊超很懂事听话,会在放假时给爸妈做饭,体谅他们的辛苦。暑假里,重庆的气温动不动就会飙到40℃,冉俊超为了给爸妈减轻压力,自己到解放碑商圈摆了个摊,卖折扇,每天从早上卖到晚上,整整摆了一个月。
冉俊超说,从来没有因为父亲的工作而自卑过。对他来说,父亲靠做棒棒把他养大并不是什么羞于启齿的话题,他觉得父亲正大光明的赚钱,供他读书,是一件很光荣的事情。
属于棒棒最好的时代早已过去
冉光辉:“只要商场还在,我相信棒棒就不会消失”
冉光辉说,选择做棒棒是因为自己没有文化,而且这份工作自由,没人束缚,没人管教,虽然全年几乎无休,但每天都能拿到现钱。
刚做棒棒的那段时日,冉光辉怎么也不会想到,后来虽然还是挑货,但成了名人,上电视、上报纸,还去过几次北京。闲暇时候,冉光辉会发一些干活时的照片和视频到社交平台上,他的账号也有了近9万的粉丝。
属于棒棒最好的时代已经过去了,在那一代重庆人的记忆中,以前随口一声“棒棒”的呼喊就会有一群人围上来。这些年朝天门的棒棒数量减少了很多,59岁的冉光辉在他们中间已算得上“年轻力壮”的。
当年和他一起做棒棒的那些人很多都转行了,同时又很少有年轻人进入这个行业,他们更愿意送外卖,开网约车或者是进厂打工。
技术也让市场对棒棒的需求量在减少。一位服装档口老板说,由于网购的冲击,本来批发量就不大,现在快递还会自己上门取件,老板们也会自己把货送到物流点。板车和电动车的普及也让一个人一次就可以拉上几千斤的货。
冉光辉也尝试送了两单外卖,开直播卖脐橙,但他还是觉得做棒棒更踏实些,扛起一件货物就意味着赚到了一件货物的钱。虽然生意少了,但他还是很乐观,“只要商场还在,我相信棒棒就不会消失,我就会接着干。”
标签: 重庆棒棒 皮质类固醇药物有哪些 37度
12月20日人民币对美元中间价报7.1901元 上调10个基点 中新网12月20日电 据中国外汇交易中心网站消息,中国人民银行授权
(乡村行·看振兴)江西安福:千亩大棚绘“丰”景 增收致富有妙招 中新网江西安福12月19日电 (巫发阳 杨丹)仲冬时节,走进江西吉安
跨洲转运成功 危重症驻非员工成功转运至上海 中新网上海12月11日电 (记者 陈静)记者11日获悉,一名51岁的驻非
一年举办100多场比赛 浙江小镇足球“踢”到长三角 中新网嘉兴12月12日电(胡丰盛)贺岁杯农民足球邀请赛、长三角村级足
未来几天冷空气持续影响我国 西北华北局地有弱降雪 中新网12月12日电 据中央气象台网站消息,12日至14日较强冷空气继
抢抓新机遇 江西瑞昌加快推进现代家具产业发展 中新网南昌12月11日电(卢梦梦)近日,江西省家具协会第六届第四次会
我国规模最大,这一世界级石化产业基地建成! 记者昨天(18日)从中国石化获悉,随着镇海炼化千万吨扩能和高端新材
12月20日央行开展1016亿元7天期逆回购操作 中新网12月20日电 据中国人民银行网站消息,为保持银行体系流动性
我国规模最大,这一世界级石化产业基地建成! 记者昨天(18日)从中国石化获悉,随着镇海炼化千万吨扩能和高端新材
12月20日人民币对美元中间价报7.1901元 上调10个基点 记者从商务部了中新网12月20日电 据中国外汇交易中心网站消息,中
12月20日人民币对美元中间价报7.1901元 上调10个基点 中新网12月20日电 据中国外汇交易中心网站消息,中国人民银行授权
“美好安徽智汇行”走进淮南:打通产学研合作通道 促成项目对接签约 中新网合肥12月20日电 (记者 赵强)我们致力于打通产学研合作通道
“美好安徽智汇行”走进淮南:打通产学研合作通道 促成项目对接签约 中新网合肥12月20日电 (记者 赵...
“携手光明·点亮希望”——徐汇区爱眼防盲残疾预防宣传教育基地扬帆起航 12月19日上午,由徐汇区残疾人联合...
人保车险-商业车险全解析:车损险、三者险 如何搭配最划算? 在汽车保有量持续增长的今天,商业...
“有一百”黔货出山专属平台 众所周知,贵州位于祖国大西南边远...
中信证券:预计2025年中国汽车总销量将同比增长6.4% (资料图片)采购商在参观今年广交...
成都成交4宗涉宅用地 总成交金额20.13亿元 12月17日,四川省成都市区成交3宗...
思政进校园 润物细无声——西平县柏苑街道武装部部长周明到李庄杜小学讲授思政课 2024年12月16日,西平县柏苑街道武...
黄国妍:以系统化思维推进上海国际金融中心建设 中新网上海12月20日电(范宇斌)近日...
黄国妍:以系统化思维推进上海国际金融中心建设 中新网上海12月20日电(范宇斌)近日...
黄国妍:以系统化思维推进上海国际金融中心建设 中新网上海12月20日电(范宇斌)近日...
筑牢医院安全防线——西平县妇幼保健院开展涉医反恐应急处置培训与演练 为进一步提高医院应对突发事件的反...
西平县司法局开展法治建设专题培训会 为进一步增强领导干部法治素养和法...
贵州300余农户用上百度数字人直播 1个月预售近万斤! 在贵州的广袤大地上,农产品资源丰...
“携手光明·点亮希望”——徐汇区爱眼防盲残疾预防宣传教育基地扬帆起航 12月19日上午,由徐汇区残疾人联合...
人保车险-商业车险全解析:车损险、三者险 如何搭配最划算? 在汽车保有量持续增长的今天,商业...
“有一百”黔货出山专属平台 众所周知,贵州位于祖国大西南边远...
神机妙“算” “数”我最棒——西平县柏苑王店小学举行“口卡口页”比赛 为了提高学生的口算能力,激发学生...
君乐宝、蜜雪冰城战略合作 合资建设“雪王牧场” 中国网财经12月19日讯 12月18日,...
君乐宝、蜜雪冰城战略合作 合资建设“雪王牧场” 中国网财经12月19日讯 12月18日,...
君乐宝、蜜雪冰城战略合作 合资建设“雪王牧场” 中国网财经12月19日讯 12月18日,...